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Introduzione 
di Tazio Carlevaro 

Psichiatra, Bellinzona (Svizzera) 
 
 
 
 
 
 
 
La poesia è pensiero, percezione, emozione, ma anche ritmo, parola, pausa, silenzio. Per 
apprezzarla, va letta e scandita a voce alta. Non richiede necessariamente rime, ritmi fissi, versi di 
lunghezza determinata. A scuola si legge, ma non s’impara. Chiunque può scrivere poesia. Anche 
uno psicologo, magari friulano, che da anni organizza gruppi terapeutici familiari, che si riuniscono 
la sera, per la cura del gioco d’azzardo patologico, e, quindi, per la modifica delle relazioni 
famigliari. L’autore mi ha detto che scrive le sue poesie la sera tardi, dopo la fine di ogni incontro. 
Aggiungo che non ha interrotto il suo lavoro durante il confinamento. Ha condotto i gruppi con 
Skype, con un successo, che traspare anche in questi componimenti. Non tutti però nascono poeti. 
Ma De Luca, invece, sì. In lui ci colpisce questo suo talento creativo, peraltro affinato da un lungo 
esercizio di scrittura. Molti ne erano al corrente, ma questo libro è comunque una sorpresa.  

Nessuno creda che scrivere poesie sul proprio impegno professionale ed umano sia qualcosa 
di “strano”. È uno dei molti modi di esprimersi, a disposizione di coloro che sono “presi” dalla 
poesia. La psicoterapia ha, certo, una tecnica, ma è anche un’arte, perché va modificata a seconda 
della persona con cui ci si incontra.  
 

Scrivere 
poesie 
pei gruppi di terapia magari è folle eppure 
esplode 
quella non tecnica che abbraccia l’infinito 

 
Quando l’incontro è concluso, la poesia che nasce nel terapeuta, riflette i momenti salienti 
dell’incontro. Rappresenta una finestra aperta sull’impegno profuso nel lavoro, un impegno anche 
etico verso il prossimo. Il futuro va immaginato, per quanto poi la vita si possa presentare in altro 
modo. 
 

Il gruppo è una poesia  
ci entri dentro  
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e quando  
abbracci il mondo 
la seduta chiude  
la saracinesca  
della fantasia 
aprendo lo sguardo 
al passaggio della vita 

 
Sono poesie che rispondono alle stimolazioni emotive e cognitive, vissute nel gruppo. Eventi, 
interazioni, conflitti, momenti di tensione emotiva. Ognuno ci mette del suo, anche il coordinatore, 
con la sua sensibilità.  
 

È il tempo di scrivere poesie  
traballanti  
che giocano  
a stare in equilibrio  
nei gruppi di febbraio 

 
Senza passione, senza impegno, il lavoro dello psicologo non si può fare. Neanche quello 
dell’idraulico, o dell’elettricista. La passione e la poesia permettono di superare le limitazioni e gli 
ostacoli. Facilitano il difficile compito di dare un senso ai momenti della vita passata, e di quella 
odierna.  
 

Essere poeti  
è come essere  
idraulici  
elettricisti  
purché la passione 
ti prenda dentro  
e stritoli  
i gradini costruiti  
dalla vita 

 
La vita entra nel gruppo, e lì si modifica. La si esamina, la si scruta nei suoi costituenti, che 
serviranno poi a ricostruirla nuova, più leggera, in grado di riprendere il volo verso l’alto.  
 

Nel gruppo 
si tagliano pezzi di anima  
per costruire 
nuovi aquiloni 
di vita 

 
Gli esseri umani e le loro famiglie sono figli della loro storia, e spesso si rinchiudono in un guscio 
che ne è il risultato. Se apriamo questi gusci, ne escono gli elementi della storia, che potranno 
facilitare lo sviluppo di tutti, anche dei figli – nel bene, od anche nel male.  
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Abbiamo aperto 
le storie familiari  
rompendo il guscio  
ben sapendo  
che sarebbe uscita  
materia grigia da spalmare  
sul futuro dei figli 

 
Fare lo psicoterapeuta a volte stanca: capita di avere l’impressione di averne abbastanza. Ma come 
chiudere, e rinunciare alla magia di quest’impegno, carico di una magia etica che ha dato forma alla 
sua vita? Per questo lo psicoterapeuta rimane al suo posto.  
 

Alle volte 
vorrei 
chiudere 
la comunicazione  
buttare la maglia  
uscire 
dal campo 
poi 
l’impossibilità di farlo  
mi lascia 
qui nel gruppo 

 
Nel gruppo si coinvolge l’intera vita dei partecipanti. Vi si vivono la gioia, la riflessione, la 
compartecipazione, la commedia ed anche la tragedia. Ma ecco una sera in cui pareva regnare solo 
una tranquillità irreale.  
 

Gruppo 
così giocoso 
così profondo  
commedia tragedia 
stasera invece 
allucinata tranquillità 

 
Il gruppo assomiglia al frutto del melograno. Se lo apri, vi trovi i semi. Se li spremi, avrai il succo1. 
Questo succo è l’essenza del lavoro del gruppo. Ridà forza alla vita che ritorna.  
 

È come la melagrana 
la devi aprire 
i semi sono lì 
li cogli 

 
1 Nella mitologia greca, il melograno nasce da stille del sangue di Diòniso, e rappresenta la vita, in contrapposizione 
alla morte. Il suo succo ha quindi proprietà salvifiche. !
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e messi fuori 
diventano succo 
tutto è utile 
come in un gruppo 
di terapia 

 
Quello che si sperimenta in un incontro terapeutico assomiglia ad una sorta di quadro, appeso in una 
pinacoteca, accanto ai quadri degli incontri precedenti. Assieme, acquisiscono colore e vita, che 
metteranno in comune grazie all’oscurità della notte, in cui si tengono gli incontri. 
 

(…) 
E chi ha detto  
che le sedute 
si perdono nell’infinito  
sono come quadri  
appesi 
in un’enorme pinacoteca  
la notte poi  
mescolano i colori 

 
L’incontro offre scambi, comprensione, e c’è anche chi piange. Una rappresentazione della realtà 
della vita, ma in una stanza, ricostruita dai presenti. È la metafora della barca a vela che naviga nel 
mare, sciolta dai suoi legami, dopo aver lasciato il porto.  
 

Nel gruppo di terapia  
si gioca  
si interpreta  
e anche si piange  
è un luogo  
artificiale  
imparentato con la realtà  
come una barca a vela  
lo è col mare  
se naviga  
e non rimane in porto 

 
Il gruppo è come un palcoscenico, su cui si rappresentano tragedie, commedie, od anche la vita 
usuale. La rappresentazione è condivisa in un clima d’intensa emozione.  
 

È pur vero  
che non ci son solo tragedie  
come pure 
non ci son solo commedie  
sembra esserci comunque  
un clima da teatro  
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pesante 
ma pur sempre condiviso 

 
Osservate l’immagine di un gruppo. Gente di ogni età, di ogni ceto, dalle mille sfumature. Un 
arcobaleno, che non smette di stupire chi lo vive.  
 

Che incanto 
la foto mentale di un gruppo  
emergono tutte le età 
completa 
nei colori 
nelle sfumature 
diventa arcobaleno 
e mi lascia 
a bocca aperta 
come un bambino 
di fronte a una cometa 

 
Il lavoro del gruppo consiste nell’aprire gli scrigni, per esporne i contenuti. Questi aspettano solo 
una marea che li conduca attraverso il mondo2. 
 

Apriamo cassetti 
esponiamo il contenuto sulla spiaggia in attesa 
che la marea 
porti per il mondo 
i nostri pensieri 

 
La magia dell’incontro crea visioni che altrimenti non esisterebbero. Esse permettono di vedere e di 
capire quanto in precedenza sfuggiva. Lo spirito umano, consapevole di sé, sarà in grado di 
conseguire mete spesso insperate.  
 

Nei gruppi si colgono  
le stelle alpine in mare  
le conchiglie in montagna  
si scia in pianura  
la nebbia viene tolta  
dalle lenti personali e familiari  
per rivedere  
in aria  
aquiloni volare  
verso il sole 

 

 
2 Si tratta forse di un riferimento alla conduzione dei gruppi anche tramite Skype, durante il confinamento. 
Un’esperienza che l’Autore valuta positivamente (a dire il vero, non solo lui). !
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Il linguaggio è lo strumento di lavoro del gruppo. Ma ognuno ha il suo vocabolario. Ogni parola ha 
la sua accezione individuale. Forse una confusione? Ma il lungo lavoro svolto disvela il senso del 
discorso, che diventa comune.  
 

Pur parlando  
la stessa lingua  
le parole hanno  
diversi significati  
così che  
nella reciprocità  
di centinaia di sedute  
tra scontri  
coesistenze  
dialoghi  
la babele può  
diventare  
anche comprensibile 

 
Si crea così un nuovo linguaggio. E la comunanza dei significati, anno dopo anno, approfondisce e 
vivifica lo scavo in profondità, meta sempre difficile da raggiungere.  
 

(…) 
si scambiano  
vocali e consonanti  
e alla fine  
creano una nuova lingua  
anno dopo anno  
tutto cambia 
il nuovo vocabolario  
esplode la sua creatività  
in quella ricerca interna  
impossibile da descrivere 

 
Senza un linguaggio comune non è possibile raggiungere gli aspetti profondi di sé stessi e il senso 
delle relazioni. È questo linguaggio che ci permette di scavare dentro di noi. Per quanto possa essere 
difficile.  
 

Difficile  
condividere  
aspetti profondi  
che non si condividono  
neppure con se stessi  
difficile  
scendere nel gruppo  
anche se decine di sedute  
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dopo decine di sedute  
aiutano  
a graffiare  
il sottosuolo 

 
Il gruppo permette uno sguardo sui partecipanti. C’è chi partecipa per un bisogno personale, c’è chi 
lo fa perché è in un qualche modo “obbligato”. C’è chi accompagna una persona cara, cui sta molto 
vicina, anche nel gruppo. È la fotografia di un momento.  
 

Anche lei già giocatrice  
con lui  
che cerca disperatamente  
di liberarsi del lavoro  
vicini  
come due gattini  
su un cuscino  
riscaldato a coppia 

 
C’è chi spera di risanare le profonde ferite infertele da una persona cara, malata di gioco. La 
fotografia del dolore della vita, e della speranza di guarirne.  
 

Figlia di un giocatore  
non esplosa  
il gruppo  
l’ha aiutata  
a leggere la vita  
portandola  
fuori  
dal disastro  
pur con ferite  
ancora sanguinanti 

 
C’è anche chi arriva probabilmente per obbligo. Non si fa accompagnare dai suoi famigliari. E 
sembra estraniarsi dal gruppo. È abile nell’evitare di implicarsi. E sarà abile nel non tornare. Il 
gruppo, suo malgrado, non riuscirà a trattenerla, malgrado i tentativi. È la fotografia d’una chance 
giocata male.  
 

Lei è brava 
a lasciare a casa tutti 
a rimanere sola 
in terapia 
lascerà anche il gruppo 
perché sa fare questo 
e lo fa bene 
mentre noi 
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non riusciamo 
a trattenerla 

 
Questo breve florilegio evidenzia sia l’interesse e il valore delle liriche dell’autore, sia la struttura 
didattica della sua opera. Una struttura forse non voluta, che però chi lavora nel campo della 
psicoterapia riconosce senza difficoltà. La scelta delle poesie è la mia. Rispecchia il mio gusto, e la 
mia esperienza interiore.  
Infatti, si tratta di considerazioni, di momenti, di immagini che abbiamo anche noi. Ci riconosciamo 
facilmente. Forse, alcuni di noi ne scriverebbero un trattato, non un libro di poesie. Rolando De 
Luca, per quanto anche poeta, è fedele al pensiero scientifico, lo sappiamo, e ha lavorato molto 
anche in questo campo. Ma è fedele anche al suo spirito poetico, quando questo si presenta, la notte, 
dopo le sedute dei gruppi.  
E ne fa un’opera in cui il “trattato” si trasforma in poesia. Un libro da leggere. Ma non d’un fiato. 
Richiede una lettura centellinata, riflessa. Una lettura che va risentita nella propria memoria 
emotiva. Perché De Luca, descrivendo il suo mondo interiore, ha descritto anche qualcosa di noi.  
 
  
 



 
 

 
 
Il gruppo si prende i colori del cielo 
si prende i colori della terra 
si prende i miei colori 
e ora io sono qui  
nel mio grigio scuro 
a immaginare quei colori 
piacevolmente 
avvolto  
nella mia ombra scura 
profumata dal loro arcobaleno  
 
 
 
A mezzanotte 
con il gruppo  
è notte piena 
 
 
 
Aggiungo lettere 
inesistenti  
all’alfabeto 
dilatando 
il dizionario  
dei sinonimi  
e contrari 
invento parole  
nuove  
strane 
senza senso 
gioco 
con il vocabolario 
lo apro  
faccio cadere  
i termini 
in un cestino 
mischio tutto 
ed ecco  
il vocabolino 
un insieme  
strano di  
voci  
incartate  
mentre  
la vita passa 
e io aspetto 
le fate 
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È semplice 
la ricerca  
riguardava  
l’infinito 
un sogno  
impossibile 
con il gruppo 
diventato 
un gioco quasi 
semplice 
Potremmo       
anche giocare  
a pensare a 
quando non ci saremo più 
facciamo tra cent’anni  
quando anche i ricordi   
di noi 
saranno spenti  
negli altri 
come faremo a ritrovarci     
nel nulla buio oltre l’universo 
se non giocando ora 
a costruire una memoria  
postuma 
un gioco di parole di idee 
che potremmo mettere      
nella nostra  
bottiglia di gruppo 
lasciandola andare   
verso mete sconosciute 
liberandola dalle nostre  
teste  
chissà così facendo  
con migliaia di bottiglie 
qualcuna potrebbe superare  
la barriera dell’infinito 
e finire proprio nel buio  
oltre l’universo  
ed essere raccolta chissà quando  
magari tra  
miliardi di anni 
da un cercatore di gruppi 
che ci riporterebbe  
in vita  
il tempo necessario  
per  un sorriso. 
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Alle volte nel gruppo 
il sole prende il posto della luna 
le stelle  
si appannano come le finestre di casa 
e l’esplosione interna 
oscura gli edifici mentali 
sembra di essere al fronte 
sotto i bombardamenti 
si aspetta la fine della guerra 
ben sapendo che quel giorno 
non ha un tempo definito 
intanto un tiepido sole autunnale 
prende il sopravvento sulle foglie 
sull’aria e dipinge  
gli occhi con i colori dell’arcobaleno. 
 
 
Bum il gruppo bum 
è meglio divertirsi 
come sappiamo fare 
bum 
bum 
è meglio parlarci  
come sappiamo fare 
bum 
è meglio giocare 
come sappiamo fare 
bum 
è meglio rispettarci 
come sappiamo fare 
bum 
è meglio mettere in bocca il chewing-gum  
e fare bum 
tra noi 
tra i nostri occhi  
fare bum 
bum  
giorno e notte 
fare la gara  
a chi fa lo scoppio più forte 
a chi gonfia di più la palla sulle labbra 
fare bum  
per mesi e anni 
fare bum 
e poi ridere  
e bum  
bum  
bum  
bum 
ancora bum 
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C’era una volta 
adesso non c’è più 
c’era una volta 
un piccolo cucù 
c’era una volta un gruppo  
un sogno vicino al  torrente 
c’era una volta  
un piccolo serpente 
c’era una volta 
la mamma 
c’era una volta il papà 
c’era una volta  
il tempo che fu 
dicono ora che non ci sia più 
ma basta guardarsi a fondo 
ed ecco che tutto intorno 
ritorna il cucù 
il sogno il torrente 
il serpente 
la mamma  
il papà 
il lavoro 
e torna anche il gruppo  
perché nella vita  
non si perde niente! 
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Cerco di capire 
che cosa sia un gruppo 
di descriverlo    
con le parole 
ma non ci riesco    
sebbene lo senta   
in modo indelebile 
perché il gruppo 
esplode da ogni parte 
diventa incontenibile 
per questo      
non può essere  
racchiuso in un concetto 
in un’idea     
ma solo  
in quel sentire 
che parte  
dal proprio  
universo 
per dirigersi  
nell’infinito 
dove trovano  
spazio 
occhi  
parole 
sorrisi 
tempi 
e la nostra vita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Che incanto  
la foto mentale di un gruppo  
emergono tutte le età 
completa  
nei colori  
nelle sfumature 
diventa arcobaleno  
e mi lascia  
a bocca aperta 
come un bambino 
di fronte a una cometa 
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Semplicemente  
un cerchio 
persone 
immaginazione 
parole 
immagini sullo schermo 
erano i gruppi Skype 
un salvataggio 
dal Covid-19 
riuscito 
in quei dieci gruppi terapeutici 
che veleggiavano 
nel mare di storie  
personali e familiari  
di ieri oggi e domani 
 
 
 
 
 
 
Gruppo 
così giocoso 
così profondo 
commedia tragedia 
stasera invece  
allucinata tranquillità 
senza squilli d’infelicità 
 
 
 
 
 
 
 
Alle 23.16 
battere sulla tastiera 
storie familiari 
che fino a un minuto prima 
inondavano la seduta 
esplodendo 
giochi di coppia 
trigenerazionali 
che il tempo terapeutico 
pareva modificare 
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I rumori della notte 
non coprono le parole 
che i gruppi hanno lasciato 
nelle sedute precedenti 
e riappaiono 
con immagini 
tra le luci in cucina 
balbettando 
luccichii 
per la prossima seduta 
 
 
 
 
 
 
Costruire ponti 
tra persona e persona 
far passare 
il gruppo 
su corde 
non sempre sicure 
trovare l’altra sponda 
guardare avanti 
e gettare altri ponti 
verso famiglie 
di là da venire 
 
 
 
 
 
Queste storie familiari 
trigenerazionali 
così forti e tenaci 
vanno coccolate 
levigate 
mai eliminate 
poco alla volta 
la pietra grezza 
diventa scultura 
che fa bella mostra 
nel gruppo 
e diventa    
una famiglia nuova 
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Il gruppo di terapia 
non so che cosa sia 
ma di una cosa sono certo   
se procede negli anni 
evita la cronicità 
a chi ci sta 
e gioca a costruire 
arredamenti interni 
dignitosi 
 
 
 
 
 
 
Confetture di gruppo 
minestre di legami 
carote arancioni     
bieta verde e bianca 
rape rosse 
legumi da tutto il mondo 
per diventare 
un minestrone gruppale 
insaporito 
dalle interpretazioni 
 
 
 
 
 
 
Seduta dopo seduta 
decine 
di sedute 
centinaia 
di sedute 
migliaia 
di sedute 
tutto questo 
sono i gruppi 
che avanzano 
nella sabbia 
prima o poi 
ecco l’oasi 
miscuglio 
di allucinazioni 
e sorgente 
dove alleviare 
la sete affettiva 
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Nel gruppo le uova 
deposte 
vengono covate 
poi si schiudono 
i pulcini 
giocano 
litigano 
diventano galli e galline 
che prima o poi faranno 
coccodè e chicchirichì 
al mondo 
per andarsene 
nei pollai della vita 
 
 
 
 
 
Giocare nel gruppo 
partite a dama 
in cui le pedine 
si muovono 
senza essere mangiate 
ma non è sempre così 
e qualcuna si perde 
nella scatolina accanto 
 
 
 
 
 
 
 
Un gruppo terapeutico 
diventa anno dopo anno 
sintesi di democrazia 
il terapeuta si sfila 
i fratelli sono uguali 
e la città d’oro 
comincia a sfavillare 
in quell’orizzonte 
che accarezza il cambiamento 
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Poesie di gruppi terapeutici 
Intime poesie  
che vibrano 
emotività appesa  
alle parole 
descrizioni fulminee 
forse è il modo migliore 
per descrivere  
la terapia di gruppo 
 
 
 
 
La terapia di gruppo 
è come l’aceto balsamico 
ha bisogno di molti passaggi 
anno dopo anno 
assume quel sapore 
che rende le verdure 
un’altra cosa 
un gioco di sapori 
senza fine 
 
 
 
 
E’ come la melagrana 
la devi aprire 
i semi sono lì 
li cogli 
e messi fuori 
diventano succo 
tutto è utile 
come in un gruppo 
di terapia 
 
 
 
 
Ci arriviamo 
prima o poi 
è solo questione di sedute 
tante 
certo anche di più 
ma ci arriviamo alla boa 
che ci riporta 
alla vita di tutti i giorni 
infelici 
ma non patologici 
non cronici 
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Passare dalle sedute 
gruppali 
intrise di parole 
al silenzio della notte 
incalzato da sole luci 
mentre la tastiera 
picchietta rumori  
ticchettanti 
che riportano alla memoria 
le sedute 
e le dipingono  
con i colori  
dell’arcobaleno 
Dopo le sedute 
nella testa ronzano 
rumori indecifrabili 
basta ascoltarli 
e perdono il fastidio 
diventando quasi  
musica moderna 
nella terapia notturna 
che si dilegua 
nei sogni del terapeuta 
 
 
 
 
Più dopo che prima 
si possono scalfire  
le storie personali e familiari 
prima o poi 
molto poi 
appare una seduta in cui 
quella storia 
viene intuita 
la cronicità comincia  
a perdersi 
poca resistenza 
un miracolo 
tutto frana 
e ciò che sembrava  
impossibile 
diventa grazie a quel luogo  
artificiale 
che è il gruppo 
un gioco da bambini  
che dilegua i mostri  
più o meno  
immaginari 
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Il gruppo di terapia 
può avere oltre mille sedute 
ma certe storie familiari 
fuggono 
dalla tavola imbandita 
verso le carestie 
i disastri 
come se 
una spinta invisibile 
le adagiasse sul letto 
della cronicità 
 
 
 
 
Mancano dieci minuti 
all’inizio del gruppo Skype 
come sempre 
guardo fuori 
vedo colori 
sento rumori 
poi alle 17 
cala il sipario 
ed entro nel teatro 
di un sogno 
giocato 
in un magico 
mondo  
ancora da scoprire 
 
 
 
 
 
 
Se un gruppo terapeutico 
con oltre mille trecento sedute storiche 
non attira famiglie in grave difficoltà 
lasciandole andare   
verso qualche seduta  
cognitivo comportamentale  
possiamo chiederci 
“Perché?” 
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Fuori 
il silenzio 
della notte 
contorna il dentro 
sembra di sentire 
ancora 
le voci dell’ultimo gruppo 
cincischiare 
parole dolci 
brusii 
che entrano 
e fanno  
gruppo 
sensazioni 
coese 
sentimenti  
solidi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1980 
giugno 
a pochi passi dalla ferrovia 
la sala d’aspetto 
del medico di Remanzacco 
si riempì di alcolisti e familiari 
era la prima seduta 
per quel giovane psicologo 
volontario 
impaurito 
come non mai 
indifeso 
di fronte a una montagna 
sono passati 
quarant’anni 
ed eccolo lì con dieci gruppi terapeutici 
a cercare ancora  
di portare a termine la seduta  
come se il tempo si fosse fermato 
ad aspettare il treno  
della libertà  
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Cercava di guardare fuori 
ma le tendine 
non permettevano 
di attraversare 
la luce di tante lampadine 
che in cucina 
schermavano 
l’ambiente 
poteva solo immaginare 
il chiaro di luna 
i gruppi 
invece 
non lo portavano là 
oscuravano le lampadine 
brillando di luce propria 
che rendeva oscura la cucina 
e tutto 
diventava 
contorno 
rimanevano solo 
loro 
a giocarsi la luce 
che emanavano 
come eruzioni vulcaniche 
sul pendio della vita 
 
 
 
 
 
Il gruppo 
inizia da qualche 
spiffero di vento 
poi a poco a poco 
qualche sillaba 
si inserisce nella sala 
seduta dopo seduta 
le parole fanno il loro ingresso 
poi le frasi 
e dopo tante sedute 
si inizia a guardare 
dietro 
ed ecco emergere 
tanto altro 
sembra quasi impossibile 
che la musica gruppale 
sia arrivata lì 
da quello spiffero iniziale 
che ha aperto la porta 
alla sinfonia  
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Così prima di andare 
a letto 
ricordare 
le tre sedute 
coccolarle 
sentirle dentro 
giocarle 
come al circo 
ridere 
saltare 
luccicare 
chiudere gli occhi 
andarci dentro 
perdersi 
in quella luce 
che porta alla mattina 
del giorno dopo 
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Costruire un gruppo di terapia 
costruirne dieci 
partire a cinque anni nel 1959 
in quel borgo senza un libro 
tra uomini in semicerchio nella 
sera 
nel cortile e sotto il gelso 
arrivare chissà come  
al diploma  
iscriversi a Psicologia 
lavorando  
in quella fabbrica  
d’altri tempi 
vicina al manicomio 
avvicinarsi ai matti  
per anni  
studiare da mezzogiorno all’una 
in pausa pranzo  
il giorno della laurea nel 1978 
ricevere una penna laccata oro 
dalle tute blu  
poi il vuoto  
scontrarsi nel proprio paesino  
per le cose in cui si crede 
poi ecco apparire  
all’orizzonte del 1980 
un gruppo alcolisti  
lavorare come volontario  
per vent’anni e nel frattempo 
diventare imprenditore 
marito e padre 
nel 1986 a Padova la  
Scuola di Terapia Familiare 
Poi l’analisi di gruppo a Venezia 
ed ecco arrivare il primo gruppo  
nel 1998 e poi gli altri  
a novembre costruire e 
reggere ai tifoni 
ed arrivare a oggi  
nel 2020 
segnato  
ma in piedi 
con tanti libri 
ancora in analisi 
i gruppi durante il Covid 
funzionanti su Skype 

le filastrocche  
i racconti le poesie 
i tanti libri 
la non cronicità 
sentirsi la testa di mille colori 
e guardare agli ultimi anni  
sorridendo  
come se la vita  
avesse in serbo un pandoro 
di dodici tonnellate  
da dividere con tutti. 
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Che bei gruppi  
oggi di sabato mattina 
alle otto  
il primo  
pareva di essere  
con gli autoscontri 
sulla pista Skype 
scontrarsi  
e poi a fine corsa  
luccicare  
con le lampadine appese  
ai camion  
mentre alle 10.15  
appariva  
il secondo gruppo  
oggi ironico  
pareva il circo  
e tutto si giocava 
tra i clown in pedana 
che bello  
affrontare il fango  
senza rimanerne soffocati 
sentire la cronicità 
darsela a gambe 
attonita  
in quel sabato mattina 
dove tanti anni fa 
tutto pareva perso



 
 

 
 
 
Chissà come sarà l’ultima seduta 
tra le parole  
che all’ultimo minuto 
volteggeranno in aria 
evitando di rientrare al loro posto 
tutto rimarrà sospeso  
concentrando  
le forse ventimila sedute 
in un secondo di eternità 
con tanti sguardi  
a cogliere la vita 
e ringraziarla 
per aver accettato  
di battersi  
con un manipolo di disperati 
Le persone  
forse non possono nulla 
contro le loro storie  
di generazioni prima 
non hanno forze  
per scalare pareti in verticale 
e allora  
nel gruppo (e non solo) 
le parole si organizzano 
volteggiano nella sala 
ballano 
creano circoli chiusi 
si scambiano  
vocali e consonanti 
e alla fine  
creano una nuova lingua  
anno dopo anno 
tutto cambia  
il nuovo vocabolario 
esplode la sua creatività 
in quella ricerca interna 
impossibile da descrivere 
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Nella sala di terapia  
c’è una telecamera 
la notte è buio 
per caso  
ho ascoltato il silenzio 
a distanza con il tablet 
a mezzanotte 
han cominciato  
a gorgogliare  
le parole accantonante  
nei dieci gruppi settimanali  
in un ballo  
così giocoso  
che pareva d’essere a Vienna  
il 1 di gennaio 
è durato tutto un’ora  
e così ogni settimana 
la domenica dalle 24 all’1  
si ritrovano  
tutte le parole  
di migliaia di sedute 
a ballare  
innamorandosi  
le une delle altre 
E chi ha detto 
che le sedute  
si perdono nell’infinito 
sono come quadri  
appesi  
in un’ enorme pinacoteca 
la notte poi 
mescolano i colori 
e  
giocano a creare  
altre sedute 
di gruppi 
in giro per il mondo 
oltre  
l’infinito 
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La domenica pomeriggio 
nessun rumore 
d’inverno 
neppure le foglie  
d’estate  
a rallentare 
l’afa  
sarebbe bello 
un gruppo  
la domenica pomeriggio 
un gruppo silenzioso 
solo sguardi 
respiri 
e tanti sorrisi 
 
 
 
Come si fa  
a non sognare  
gruppi di terapia  
a dieci quindici 
o vent’anni 
come si fa  
a non sentire 
quel ballo interno 
che muove  
verso la vita 
confondendone  
le strade  
buie  
e gettando ponti 
sui canyon mentali. 
 
 
 
 
Il piacere di un ristorante 
di una sfida scudetto 
i viaggi e il sesso  
e tanto altro 
perché no  
ma anche guardarsi dentro 
confrontarsi e interpretare  
dando a Cesare quel che è di Cesare  
e a Dio quel che è di Dio 
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Non ho mai visto 
persone  
dopo anni di terapia di gruppo 
stare peggio di prima 
ne ho viste tante  
senza terapia  
vagare nei deserti senza meta 
 
 
 
 
Se non si cerca dentro 
non si troverà fuori 
e se per caso si troverà  
il panettone della vita 
sarà solo un’indigestione 
senza futuro 
 
 
 
 
Piace pensare 
che i gruppi sviluppino poesia 
invadano campi mentali 
anche sconosciuti 
tocchino l’amore 
traghettando 
storie 
dalla mente al cuore 
con un travaso 
che spesso riesce 
anche bene 
 
 
 
 
Che dire 
se non che funziona 
ma che cosa funziona 
funziona il gruppo 
ma che cosa è un gruppo 
un gruppo di terapia 
è un insieme di persone 
in un cerchio mentale 
dove la pioggia della vita 
aveva allagato tutto 
mentre ora gocciola appena 
sull’ombrello gruppale 
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Non è mica semplice scrivere 
poesie di gruppo 
e non è proprio semplice 
scrivere poesie 
e poi chi ha detto mai 
che queste son poesie  
e non soltanto parole intossicate 
eppure gocciolano 
come la cioccolata nella torta 
diventano 
appetibili 
e quel buco interno 
fa parte della storia 
perché nei gruppi 
i buchi neri 
prima o poi  
si annunciano 
 
 
 
 
 
Stasera i gruppi  
hanno bilanciato i pesi 
creando quegli equilibri mentali 
che hanno reso 
il terapeuta  
tranquillo alle 23.25 
 
 
 
 
 
 
Non serve nessuna musica 
basta quella ricordata  
di sedute precedenti 
per ascoltare la sinfonia  
gruppale 
un’orchestra  
con strumenti  
senza nome 
ma con gocce ritmiche 
coincidenti 
 
 



 
 

 
 
 
Manca mezz’ora 
all’inizio 
del primo dei tre gruppi 
alle cinque della sera 
Skype batterà le voci 
di tante persone 
che diventate gruppo 
accompagneranno 
la serata fino alle 23.20 
come una favola 
dentro la favola della vita 
 
 
 
 
 
L’attesa del gruppo 
dolcifica il pomeriggio 
lo rende vitale 
propone il sole 
esterno 
lo abilita all’interno 
fosse anche pioggia o nebbia 
comunque sarebbe bello 
perché l’attesa 
non dipende dal fuori 
ma dal mulino gruppale 
la macina del dentro 
 
 
 
 
 
Non sempre è così bello 
ma oggi è così 
sarà perché 
sommati 
questi tre gruppi di terapia 
vanno ben oltre 
le tremila sedute storiche 
va sempre più così 
prima durante e dopo 
lasciando spazio 
all’imprevisto 
non più temuto 
ma auspicato 
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Così alle 23.25 
tutto si appiana 
scomparsi i gruppi 
dal tablet 
compaiono le poesie 
in quelle onde 
ritmiche 
che portano 
il terapeuta 
verso un cuscino 
di parole soffici 
 
 
 
 
 
 
 
Non è un calo di tensione 
quasi come staccare la spina 
è una continuazione 
di quello che era prima 
in fondo si naviga nello stesso sito 
che va da un gruppo  
all’infinito 
 
 
 
 
 
 
 
Nel gruppo di terapia 
si gioca 
si interpreta 
e anche si piange 
è un luogo 
artificiale 
imparentato con la realtà 
come una barca a vela 
lo è col mare 
se naviga 
e non rimane in porto 
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Il gruppo 
dopo oltre mille sedute 
esplode autorità 
trattiene 
calamita a sé 
eppure 
è anche essenza di democrazia 
rispetta 
qualunque decisone 
la discute 
la interpreta 
ma alla fine 
lascia andare 
in quella direzione 
che non può essere cancellata 
 
 
 
 
 
 
 
Giochiamo 
su più piani 
contemporaneamente 
storico 
sociale 
personale 
familiare 
dipingiamo quadri 
con diversi stili 
costruiamo 
case d’oggi 
di ieri 
progettiamo anche il domani 
in quel qui ed ora 
che ci balena in testa 
in quello spazio 
mentale 
che è un gruppo di terapia 
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Passano gli anni 
le sedute 
si accumulano 
le persone invecchiano 
il gruppo 
invece 
è sempre più vitale 
trasformando in gioventù 
il vecchio conservato 
nei forzieri familiari 
liberando 
urla e lacrime 
che come lampi tuoni e pioggia 
bagnano 
la terra 
dando il la a nuove stagioni 
 
 
 
 
 
Nei gruppi si colgono 
le stelle alpine in mare 
le conchiglie in montagna 
si scia in pianura 
la nebbia viene tolta 
dalle lenti personali e familiari 
per rivedere 
in aria 
aquiloni volare 
verso il sole 
 
 
 
 
 
Se termina la batteria 
nel tablet 
tutto si spegne 
se la mente gruppale 
si spegne 
il gruppo diventa 
un numero di persone 
di terracotta 
sedute in cerchio 
nella sala 
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Se ne va tutto 
se ne andranno anche i gruppi 
rimarrà un ricordo 
nella testa di persone 
come restano 
sulle strade 
grattacieli d’altri tempi 
ancora funzionanti 
per l’avvenire 
dell’umanità 
 
 
 
 
 
 
 
Che i dieci gruppi reggano 
via Skype 
pare un miracolo 
è  un segnale 
che la mente gruppale 
lancia al corpo 
come a dire 
che alle volte 
vale più un pensiero forte 
che un carico di scatolame 
 
 
 
 
 
 
C’è poco da scherzare 
sul lavoro terapeutico 
un interno 
d’alta moda 
che disegna 
memorie condivise 
amalgama parole 
produce 
emozioni 
fischia nel buio 
strane canzoni 
immerge poesie 
nella pentola a pressione 
distribuendo bagigi 
a tutte le persone 
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E’ possibile che il gruppo 
in due ore 
prenda il largo 
innalzandosi 
e poi sprofondando 
lasciando alla fine 
un sapore 
di un qui ed ora 
praticabile 
per giorni e giorni 
 
 
 
 
 
 
 
Il gruppo 
come la fantasia 
dilaga 
la domenica 
mentre fuori 
tutto appare 
tranquillo 
in attesa 
di giorni faticosi 
 
 
 
 
 
Il fuori 
dagli scalini 
al prato 
poi la strada 
le case 
fino alla città 
persone 
anonime 
trottolanti 
tra le auto in corsa 
poi 
il gruppo 
in quel gioco 
di emozioni 
a fiancheggiar la vita 
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Frullano in testa 
idee 
nella sala 
dove occhi 
parole 
orecchie 
piedi 
giocano 
a costruire 
la seduta 
memori 
di tante altre 
state gustando  
sapori 
ancora da scoprire 
 
 
 
 
 
 
È lo stesso mondo 
nel gruppo 
anche se alle volte 
compaiono le mongolfiere 
altre 
cascate di diamanti 
poi d’un tratto 
uragani 
che portano via tutto 
lasciando 
il sole fuori 
ad aspettare il tramonto 
 
 
 
 
 
Il gruppo è una poesia 
ci entri dentro 
e quando 
abbracci 
il mondo 
la seduta chiude 
la saracinesca 
della fantasia 
aprendo lo sguardo 
al passaggio della vita  
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Chissà il gruppo 
forse è solo un tentativo 
di trasformare 
una banana in ananas 
mentre i baobab 
esplodono 
dando il la 
a colori 
vulcanici 
che arrivati al nord 
piovono a terra 
inondando di neve 
le colline della vita 
 
 
 
 
 
 
Nel gruppo 
l’occhio interno 
si fonde con quello esterno 
così che la visuale 
diventi improponibile 
e la ricerca 
possa continuare 
sulle montagne russe 
della vita 
 
 
 
 
 
 
 
Ci si arrabbia 
così tanto fuori 
ci si arrabbia 
ancora di più 
perché non farlo anche 
in quel luogo protetto 
che è il gruppo 
un cesto di moderazione 
di centinaia e centinaia di sedute 
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Il gruppo di terapia 
con centinaia di sedute 
anche più di mille 
costruisce piattaforme 
mentre 
pochi entrano 
pochi escono 
garantendo un ricambio 
propulsivo 
in quelle eruzioni 
d’angoscia 
sempre meno terrificanti 
in quel cerchio 
esperto 
di interni dissestati 
 
 
 
 
 
 
Ognuno 
nel gruppo 
ha il tempo 
che gli spetta 
può usarlo 
nel silenzio 
o con parole esplose 
rimane il fatto 
che dopo anni e anni 
la bocca addormentata 
può risvegliarsi 
a poco a poco 
con uno di quei rossetti 
per labbra in movimento 
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C’è un inizio 
una fine 
percorrere 
sentieri 
spesso d’altri 
mentre in quelle due ore 
si può anche 
usare 
la bussola del gruppo 
attraversando 
luoghi mentali 
dispersi nella periferia 
 
 
 
 
 
 
Apriamo cassetti 
esponiamo il contenuto sulla spiaggia 
in attesa 
che la marea 
porti per il mondo 
i nostri pensieri 
 
 
 
 
 
 
Tanto la vita 
prima o poi 
ci macina addosso 
le sue intemperie 
chissà che il gruppo 
non ci aiuti 
a truccarci gli occhi 
di un sorriso indelebile 
almeno 
fin dove l’orizzonte 
non precipita 
nell’infinito 
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Inondati 
di tutto e di più 
proviamo 
ad allagare 
la stanza gruppale 
di parole 
fuori spartito 
per costruire 
sinfonie 
per suonatori 
di triangoli 
di legno 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mancano cinque minuti 
all’inizio del primo gruppo 
un martedì con primavera fuori 
crea 
una sintesi 
di luce ed ombra 
mentre il tramonto 
chiude la giornata 
 
 
 
 
 
 
 
 
È il tempo di scrivere poesie 
traballanti 
che giocano 
a stare in equilibrio 
nei gruppi di febbraio 
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Cosa dire 
di questa serata 
divenuta pesante  
poco a poco 
un carico fuori 
portato dentro 
diventa 
complicato da gestire 
e giunti alle 23.22 
dopo tre gruppi e 
sei ore di lavoro 
il sonno 
libera 
le ore della notte 
 
 
 
 
 
Il rumore del frigo 
con quel brusio 
fastidioso 
accompagnato 
dalla cimice 
che sbatte a modo di campana 
sul lampadario 
sembra ricordare 
fasi di gruppo 
che rompevano il silenzio 
facendone rimpiangere 
la mancanza di parole 
 
 
 
 
 
Interpretare 
è molto faticoso 
come battere 
la pietra col piccone 
e sentirne il colpo di ritorno 
e le parole 
uscendo dalla bocca 
costruiscono 
un nuovo quadro 
utile a tutti 
ma sul momento 
sentito come banale 
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C’è molta sofferenza 
nell’ascoltare parole 
alle volte 
l’angoscia 
porta a pensare 
di buttare il tutto 
nel cesto dei rifiuti 
ma è liberazione momentanea 
perché 
alle 23.30 
ecco si scrivono poesie 
forse banali 
ma vitali   
 
 
 
 
 
Avere sonno 
perché 
la stanchezza 
riduce gli occhi 
di tre quarti 
e li strizza 
mentre il cervello 
cerca il letargo 
da sei ore di parole 
immortalate 
nel capitolo angosciante della vita 
 
 
 
 
 
 
È pur vero che 
non ci son solo tragedie 
come pure 
non ci son solo commedie 
sembra esserci comunque 
un clima da teatro 
pesante 
ma pur sempre condiviso 
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A volte la mente 
del terapeuta 
non s’incontra col gruppo 
alle volte 
menti di pazienti 
sembrano allontanarsi dal 
serraglio condiviso 
alle volte 
tutto questo 
è solo un pensiero 
dannatamente vero 
costruito su un gruppo 
che strutturalmente funziona 
e lascia andare 
le allucinazioni mentali 
verso porti 
di stoccaggio 
costruiti per giocare 
al cambiamento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sembrava tutto così chiaro 
in quanto gli occhi 
spensero le palpebre 
facendo buio 
così che per riflesso 
la luce interna 
potesse dare il la 
a un gruppo non dormiente 
illuminato a festa 
nella notte senza luna 
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Ma sì 
chiudiamoli 
chiudiamo 
questi gruppi 
buttiamo via la chiave 
deflagriamo a 
diecimila sedute e oltre 
e rimaniamo 
qui in cucina 
col tempo sulle mani 
a  cercare di costruire 
altre cose 
come se la vita 
ci lasciasse fare 
fino all’ultimo respiro 
Alle volte 
non si capisce 
perché funzionino e 
neppure che valore abbiano 
altre volte sembrano  
navicelle spaziali 
che vanno oltre il sistema solare 
spesso faticano 
ma trovano 
le strade  
che portano all’interno 
toccando cambiamenti 
che pur affaticati  
germogliano nella vita   
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
Ci piaceva dipingere 
con le parole 
storie 
di prima di oggi di domani 
ci piaceva 
fotografare con le parole 
in bianco e nero 
ci piaceva colorare 
quelle parti buie 
con gli arcobaleni 
ci piaceva 
chiudere gli occhi 
immergere  
in un cesto le parole 
facendo clic e 
tornando al buio 
per ricominciare 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ci si ripete nei gruppi 
ci si ripete durante le giornate 
il sole nasce e tramonta 
da tempi immemorabili 
perché dovremmo 
scardinare 
questa ritmicità 
che ci ha portato 
fino qua 
 



 
 

Non c’è tempo 
neppure per velocizzare 
spingere a fondo 
sull’acceleratore 
e poi fermarsi  
all’angolo di una prima strada 
forse  
camminare piano 
ci porta dove 
il sole all’orizzonte 
confina con l’infinito 
 
 
 
Lui è là 
in quella casa 
da dove non è mai uscito 
cerca  
a oltre sessant’anni 
di affacciarsi  
alla finestra  
mentre il collegamento Skype 
cincischia  
con rumori 
disturbati 
 
 
 
E’ duro 
lui sì che è uscito 
poi si scopre 
che la finestra è la stessa 
dove con sua moglie  
si affaccia al mondo 
ritrovando il fratello 
nel salotto di casa 
 
 
 
 
Figlia di un giocatore 
non esplosa  
il gruppo  
l’ha aiutata  
a leggere la vita 
portandola  
fuori  
dal disastro 
pur con ferite  
ancora sanguinanti 
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Simpatico 
arrogante 
sempre vicino  
alle polveriere della vita  
riesce  
nel gruppo 
a trasformare  
il giocatore interno 
in una giostra di colori 
utile alle persone 
 
 
 
Lei prende le distanze 
con la figlia 
aggiunge  
condimento  
a una famiglia  
stata in panne 
ora  
pare tutto un ricordo 
mentre il gruppo 
dopo tanti anni 
si appisola  
nella sala d’aspetto 
 
 
 
Coppia da sempre 
da quando avevan quindici anni 
vicini all’esplosione 
fermati in tempo 
così i due figli 
andranno per il mondo 
loro abbracciati 
continueranno assieme 
 
 
Lui già giocatore 
giovane come lei 
mista americana 
ora nel gruppo 
su una vita tranquilla 
giovani loro 
giovane il figlio 
un futuro  
battezzato  
fino al 2060 
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Che coppia  
lei già giocatrice 
lui meccanico di lusso 
muovono le viti di coppia 
con difficoltà 
mentre i figli  
ghiacciati 
aspettano 
di esser messi fuori 
da un incontro 
appena spuntato 
 
 
Anche lei già giocatrice 
con lui  
che cerca disperatamente 
di liberarsi del lavoro 
vicini 
come due gattini 
su un cuscino  
riscaldato a coppia 
 
 
È lei  
che continua  
nel gruppo  
a ricercare  
per i figli 
mentre il passato  
ingombrante  
la travolge ancora  
lasciandole  
un futuro  
pare prossimo 
da pregustare 
 
 
Che due  
così armonici  
di là delle regioni 
in quel fare perenne 
esigono giustizia 
dalle tragedie familiari 
che paiono affacciarsi  
ancor sfuocate  
nelle loro vite 
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Bloccati  
ora 
da storie familiari 
ricevono dal gruppo 
un soffio 
che li porterà verso gli ottanta 
a viversi  
anche più a fondo 
 
 
 
 
Famiglia ingombrante alle spalle 
di due fratelli 
che cercano 
nelle nuove relazioni 
coppie future 
mentre i freni di prima 
non cessano di impantanarle 
 
 
 
 
Ma i due 
reggono 
da tanti anni 
chissà come 
hanno trasmesso 
ai figli 
modelli differenti 
mentre loro 
fanno dell’incomunicabilità 
il loro motore di coppia 
 
 
 
 
Alla ricerca 
ossessiva di una relazione 
che a cinquant’anni 
non ha trovato un bacio 
no dico proprio 
neppure un bacio 
eppur si muove 
qualcosa negli anni 
perché il gruppo 
non lascia mai intatto 
il cemento armato 
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Appena fuggito 
da un’altra regione 
da un’altra relazione 
si è imbattuto nel gruppo 
e beve parole 
come liquore sopraffino 
cercando nei fondi del bicchiere 
un futuro  
che ancora sa di nebbia fitta 
 
 
 
 
 
La loro roulotte 
è casa di desideri 
mentre in lavanderia 
il figlio 
cerca 
di ricomporre 
la sua vita 
le caprette 
si fan sentire via Skype 
sembra un altro mondo 
eppure funziona  
 
 
 
 
 
Quanti anni 
passati a ricostruite 
mentre crollava tutto 
due genitori 
hanno cercato 
nella nebbia fitta 
fino a toccare 
qualcosa 
che a prima vista 
pareva un’illusione 
invece a poco a poco 
ecco i cambiamenti 
che il gruppo 
deglutisce 
con tranquillità 
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Cognato e sorella 
impegnati 
nel salvataggio 
portato a termine 
in due tornate 
oggi 
pare un futuro roseo 
ma tutto è molto scosso 
per certi versi 
bloccato 
eppure va 
verso il porto della vita 
 
 
Lei è brava 
a lasciare a casa tutti 
a rimanere sola 
in terapia 
lascerà anche il gruppo 
perché sa fare questo 
e lo fa bene 
mentre noi 
non riusciamo 
a trattenerla 
 
 
Mancano otto minuti 
all’inizio del primo gruppo 
fuori la luce si confonde con le ombre 
pur a febbraio 
la primavera pare arrivata 
chissà 
che i tre gruppi 
non portino l’estate 
anticipando 
un tempo interno 
che anni fa 
era glaciale 
 
 
Due 
così distanti 
da tutto 
coinvolte 
nel gruppo 
si arrampicano 
con calma 
sulla vita 
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Coppia 
da oltre quarant’anni 
navigano 
fuori dal loro porto 
a ritrovare 
la figlia 
ora sempre più vicina 
 
 
 
Fratelli 
ora di più 
seduta dopo seduta 
si ritrovano 
perdendo  
per strada 
pezzi di muro 
che da Berlino raggiungono  
la muraglia cinese 
 
 
 
Inseguita  
da un uomo  
per trent’anni  
arrivò al gruppo 
cercandolo ancora 
ora vive sola  
aspettando 
di cancellare un passato 
forse indelebile 
 
 
 
Dopo tanti letti  
eccolo si ferma 
trova lei  
ma dentro 
deve ancora 
trattenere  
il respiro  
alla polvere da sparo 
per non  
saltare in aria  
deflagrando tutto 
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Si apre a poco a poco 
lo fa con calma  
sembra che  
da un istante all’altro 
salti per aria tutto 
quella sua polveriera interna 
che forse non esiste più 
 
 
 
Fermo 
nel tempo 
muove dei passi  
nella neve 
attento  
al ghiaccio 
mentre  
nella sua mente 
il gruppo 
erode 
anni di immobilità 
 
 
 
Coppia  
ai limiti 
difficilmente 
reggerà il futuro 
paiono  
in fuga 
non dal gruppo solamente 
illusi  
dalla vita 
con brillantini acclusi 
 
 
 
Cambiata  
cambiata  
così tanto 
che il dubbio 
lascia spazi 
a vecchi ricordi 
mentre  
la vita  
avanza  
verso impensate 
prospettive 
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Quei due  
Simpatici e 
goliardici 
si insultano a vicenda 
si lasciano andare 
all’alta tensione 
e il gruppo 
divertito 
li osserva  
con gioia 
 
 
Opposti 
eccoli 
apparire 
in gruppo stanno bene 
ritrovando la famiglia 
che han cercato  
sempre 
e qui  
bisbigliandolo 
hanno trovato 
 
 
Non italiani 
in un gruppo 
oltre i confini 
cercano di 
trovare 
equilibri 
mondiali 
mentre 
a poco a poco 
la neve gruppale 
li avvolge 
al loro destino 
 
 
Si conoscono 
da sempre 
ma ora un po’ meno 
fanno le prove 
di separazione 
lei qui nel gruppo 
lui fuori 
mentre i figli 
stanno a guardare 
stelle cadenti 
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Pescatori 
anche di emozioni 
imbarcano 
parole 
in un gruppo 
che li avvolge 
portandoli 
entrambi 
oltre le dipendenze 
 
 
Un grande affresco 
di simpatia 
in una famiglia 
bucata 
dai figli 
ora ritrovano 
un mondo 
che può funzionare 
oltre il ponte 
della sofferenza  
 
 
Agli antipodi 
controllati 
da famiglie 
invasive 
cercano 
di districarsi 
pulendo a fondo 
divani e letti 
di una casa 
fin troppo mascherata 
 
 
Dall’Est 
con drammatiche storie 
sola a 
giocarsi 
per un figlio 
che all’Ovest 
esplode 
lasciandoci 
a cercare 
la via che 
condurrà 
a giorni migliori 
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Coppia 
intercambiabile 
si dedicano al gruppo     
anni di prima lui 
anni del dopo lei 
sembra funzioni 
la terapia 
mentre la coppia 
comunque procede 
verso il futuro 
 
 
 
Da due città lontane  
arrivarono 
come aerei devastati 
atterrati nella pista gruppale 
han usufruito dei pompieri      
e ora 
gli incendi 
sono ricordi d’altri tempi 
 
 
 
Non beve  più 
scherza come prima 
eppure 
non può essere 
così semplice 
infatti 
è tutto da capire 
mentre i suoi anni 
lo accompagnano 
oltre i settanta 
 
 
 
Calma 
in questa storia  
tutto ci stupisce 
ma lui regge  
ora con un amico 
si riconcilia 
con la vita 
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Coppia scoppiata 
ora ritrovata 
ma sarà vero 
oppure  
un’illusione 
certo 
il gruppo 
con il suo copione 
ha fatto centro 
senza sapere come 
 
 
 
Tanti anni 
qui 
eppure  
son cambiati 
non solo loro 
figli sorelle 
anche amici 
a dimostrare 
che vivere nel gruppo 
non è solo un tormento ma 
non si sa perché 
è anche un cambiamento 
 
 
 
 
La profezia si avvera 
non ce la potranno fare 
e infatti 
se ne stanno andando  
lei verso Est  
a Ovest lui 
e le campane  
suonano  
note incomprensibili 
 
 
 
Un colpo al cuore  
eccolo  
riapparire 
al gruppo 
riconoscente  
per reggere la vita 
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La simpatia 
lo ha sorretto 
in questi anni 
di difficoltà 
e ora  
ride  
e ci fa ridere  
dando al gruppo  
la circolarità  
di una pedana circense 
 
 
Era tutto saltato 
fuori dentro 
ora  
salta con difficoltà 
in un rodeo  
su gradinate 
che gli consentono 
di vedere cavalli  
imbizzarriti 
che una volta 
lo avrebbero disarcionato 
 
 
 
Era pronto a fare clic 
tutti e due  
potevano chiudere  
con la vita 
e invece tutti e tre 
sono qui 
a guardare  
oltre  
in questo gruppo 
di poeti  
e navigatori tra parole 
 
 
 
Lei esterna 
naviga a vista 
con l’augurio  
che un giorno 
si ricordi del gruppo  
che l’ha ospitata 
a deporre  
uova mentali 
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Fossimo in Venezuela 
tra spari e fame 
sarebbe complicato 
pensare  
alla terapia di gruppo 
invece 
mi ci vedo 
in cerchio 
a cercare qualcosa 
un cibo interno 
per ripararsi non so come 
dalle tragedie umane 
 
 
 
 
 
 
Ho chiuso gli occhi alle due  
di questa domenica 
pomeriggio 
ritrovandomi  
nel tramonto estivo del borgo 
con la lampada del pozzo 
in lontananza  
mentre le ombre  
accompagnavano 
la sera verso notte 
eccoli lì 
in semicerchio  
a chiacchierare  
pacatamente 
non litigare  
come altre volte  
durante la giornata 
io a bocca aperta  
meno di cinque anni 
a bere da quel gruppo 
mentre oggi 
cerco 
di rimettere in piedi 
le stesse 
sensazioni 
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Così stanco 
ad occhi  
chiusi 
cerco  
disperatamente 
di scrivere sui gruppi 
ma tutto è più forte 
mentre i brividi  
alla schiena 
fanno smarrire 
la poesia 
 
 
 
 
Zone gialle arancione rosse 
pandemia 
sognare un caffè al bar  
o un cappuccino 
il fuori tagliato 
fermo 
eppure i dieci gruppi  
via Skype 
esplodono le loro due ore 
dal di dentro 
trovando ancora  
commedie e tragedie 
della vita di sempre 
 
 
 
Poesia in diretta 
su carichi gruppali 
enormi 
che scuotono 
le linee 
mentre il gruppo 
regge il terremoto 
a scala nove 
 
 
 
 
Complicato 
eppure funziona 
questo collegamento Skype 
un colpo di genio 
nella generale mediocrità  
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Il gruppo 
come volano di cambiamento 
avvolge 
in una nuvola 
le storie familiari 
portandole in un’oasi 
strana 
dove tutto può accadere 
 
 
 
 
 
 
 
Sembrano strani 
certi cambiamenti 
eppure avvengono 
non sono miracoli 
ma cose di questa terra 
cose di gruppo 
illusioni 
su cui lavorare 
rendendole 
reali 
con colpi di genio gruppali 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rimpallo tra le luci della cucina 
e il buio fuori 
solo rumori di auto 
in passaggio 
mentre alle 18.45 
suonano le campane 
in una sera di marzo 
inoltrato 
sta per arrivare 
il gruppo delle 19 
ad aprire paratie       
personali e familiari  
 



 

 63 

 
 
Imperi 
stati sovrani 
relazioni internazionali 
guerre 
controllo di risorse 
il fuori 
prima durante dopo 
complesso 
come il dentro 
che i gruppi di terapia 
invadono 
con i loro 
panzer terapeutici 
 
 
 
 
 
 
Nel gruppo 
si tagliano pezzi di anima 
per costruire 
nuovi aquiloni 
di vita                           
 
 
 
 
 
 
Faticosi i gruppi 
sudore interno 
che alle volte 
cola come  
sotto il sole  
del deserto 
in attesa 
di un’oasi 
dove acqua e palme 
ristoreranno     
i sensi     
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Concluse le sedute  
ore 23.22 
inizia  
la decompressione 
necessità immediata 
di una boccata d’aria 
invece 
piano piano risalire 
guardando le lampade 
in cucina 
immaginando 
il buio esterno 
fino a tornare a poco a poco 
alle 23.25 
a chiudere la poesia 
 
 
Il latte di avena bianco 
riscaldato al fuoco 
è ora il 
carburante gruppale 
che darà 
un sapore 
unico 
alla seduta dai mille colori 
 
 
 
Tanti lutti 
nei gruppi 
inondazione di croci 
che premono 
sulla vita 
per farla 
esplodere 
 
 
 
Eppure sono vivi 
tra le difficoltà 
dell’audio 
senza fisicità 
ci si arrangia 
nei collegamenti 
come in trincea 
anche impauriti 
da granate 
personali e familiari 
vicine e lontane 
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C’è anche 
molto amore 
che cerca 
tra le micce accese 
di esplodere 
tra munizioni 
allagate 
 
 
 
 
I gruppi 
fanno gustare  
il tempo 
come una festa 
immaginata 
alla fine 
rimane la fatica 
un senso di impotenza 
ma anche  
libertà  
gustata  
in fondo  
al sacco della vita 
 
 
 
 
Il latte di avena 
caldo  
dopo i gruppi 
sorseggiato 
a poco a poco 
pareggia i conti 
rendendo  
bocca e lingua 
un serbatoio  
di sensazioni 
che per qualche istante 
fanno dimenticare 
il lusso  
di essersi  
incamminati  
all’interno 
della foresta emotiva 
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A poco a poco 
tutto diventa bello  
anche il rumore del frigo 
si mette in modalità orchestra 
ma finito il latte d’avena 
torna il ricordo dei gruppi 
mentre il silenzio  
ora  
riconcilia con la vita 
 
 
 
 
 
Dopo essersi  
toccati  
con tigri e pantere 
leoni e coccodrilli 
riemergere  
in cucina 
nel silenzio 
porta a dipingere 
con pennelli gruppali 
memorie  
di angosce 
non più  letali 
 
 
 
 
 
 
Vorrei mettere assieme  
i rumori delle orecchie 
e i ticchettii della tastiera 
poi schiccherarli 
col silenzio 
fare un tutt’uno  
tra testa e fuori 
mentre i gruppi riappaiono 
a riconciliare  
esperimenti  
impossibili  
della notte 
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Nel gruppo  
le tragedie  
veleggiano  
verso le commedie 
o almeno  
così pare  
nella fantasia  
di molti 
 
 
 
 
 
Non sento galli  
che fanno chicchirricchi e  
galline coccodè e 
cani abbaianti e 
coppie urlanti 
ascolto solo  
piccoli fruscii 
dentro e fuori  
dopo  
gruppi  
assordanti  
di nebbia e sole 
 
 
 
 
I gruppi 
sembrano infiniti 
ma prima o poi  
imploderanno 
esploderanno  
lanceranno      
in cielo  
fuochi d’artificio  
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I gruppi 
sono poesia 
si arrampicano 
nella vita 
danno spazio  
alla fantasia 
fanno il bagno 
nelle idee delle persone 
esplodono sorrisi 
lamenti pianti 
comprimono  
il tempo 
dilatano 
l’interno 
incontrano  
il fuori 
sbocciano come i fiori 
muoiono come tutto 
lasciando un ricordo 
nelle storie 
che verranno 
 
 
 
 
Sono così forti 
questi dieci gruppi 
che paiono 
crollare 
da una seduta all’altra 
invece 
semplicemente 
si piegano 
in base alle bufere 
resistendo 
a tifoni 
forza dieci 
per poi 
riprendere 
la posizione 
ancor più forti 
nel tempo che verrà 
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Via Skype 
e non in sala 
il gruppo 
si scolla 
dalle idee 
dalle parole 
allora 
ecco il Vinavil gruppale 
e riattaccare parti 
in attesa della fisicità 
della dimensione  
corporea  
del gruppo 
 
 
 
 
 
Si sente 
l’esplosione interna 
del terapeuta 
delle persone in gruppo 
sono lampi e sono tuoni 
spesso modulati 
da parole accarezzate 
e seduta su seduta         
si rafforzano gli argini 
permettendo 
ai fiumi interni 
di reggere alle piene 
 
 
 
 
 
Bombardamenti 
che squassano 
i bunker sotterranei 
ma ci siamo ancora 
a guardare il cielo 
sfoderato dal sole 
accarezzato dalle nubi 
ripulito dalla pioggia 
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In un gruppo 
l’affettività 
diventa  
linfa comune 
che permette a tutti 
di uscire nella notte 
buia 
a cercare la luna che verrà  
 
 
Legami 
dopo legami 
creano legami 
che legano 
slegando 
il dentro 
contaminando il fuori 
 
 
 
Questa poesia la devo scrivere 
tra lampi tuoni tempeste 
arriva la fine dei gruppi 
alle 23.15 del martedì  mercoledì giovedì 
 alle 12.15 il sabato  
così che d’incanto tutto si placa  
e dentro sento un caldo bello 
 oltre il sole eterno 
 
 
Vien da pensare 
in questi gruppi 
che ci salviamo tutti 
oppure nessuno 
il tempo ci sussurra 
che chi rimane 
quanto basta 
vede albe e tramonti 
interni esterni 
chi impaurito 
scavalca le finestre 
della sala 
aiuta gli altri 
che rimangono 
ad accarezzare lune 
soli 
personali 
familiari 
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Le sedute 
sono anche pesanti 
alle volte 
manca l’aria 
altre volte  
abbondano i sorrisi 
sono due ore 
di partita vera 
unica 
per passare il turno 
magari ai calci di rigore 
poi il gruppo 
riemerge 
giorno dopo giorno 
leviga le persone 
il marmo grezzo 
che assume 
sembianze 
colorate 
in attesa 
della seduta 
che verrà 
 
 
 
 
 
 
È quel lavoro 
dentro 
impercettibile 
che leviga 
non so cosa 
ma produce 
un quadro 
mentale 
da esporre 
al supermercato 
della felicità a tempo 
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Soldi potere 
donne 
motori 
viaggi 
eppure un gruppo 
a certe ore 
può 
in quel suo interno 
costruire 
tempi    
luoghi    
storie    
che     
somigliano a   
paradisi    
in terra 
 
 
Esplode 
il colpo 
esplode la seduta 
il proiettile 
parte 
colpisce 
parole 
le disintegra 
e poi 
si schianta 
sul muro 
dipingendo 
sulla parete 
frasi 
da bon-bon 
 
 
 
Perché 
funzionano 
i gruppi di terapia? 
semplicemente 
non si bara 
sul concetto di persona 
ci si ri-conosce 
a fondo 
si rammenda       
fasi arcaiche 
facendo loro 
anche     
cucù    
 



 

 73 

 
Anche Dio 
partì dal caos 
e anche noi 
che Dio non siamo 
possiamo 
confrontarci 
nella sala 
nel fuori 
con la complessità 
che pare caos 
ma che così 
forse non è 
 
 
 
 
 
 
Il terreno del gruppo 
viene dissodato 
da quel primo 
respiro 
del terapeuta 
nella vita 
a sua insaputa 
inizia la costruzione 
che lo porterà 
a pensare al gruppo 
che 
seduta dopo seduta 
costruirà 
le proprie storie 
in luoghi 
d’acqua 
vento 
sole 
cercando 
nel pozzo 
la luna 
dei desideri 
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Tanti specchi 
come al luna park 
ben sapendo 
che la via d’uscita 
prima o poi 
porterà 
all’entrata 
nella propria casa 
 
 
 
Sono specchi 
nel gruppo 
umani 
anche narcisi 
dove le parole 
entrano nei corpi 
modificando 
i testi 
della vita 
prospettando 
nuovi capitoli 
fino ad allora 
sconosciuti 
 
 
 
Siamo tutti 
devianti 
fuori strada 
a percorrere 
percorsi gruppali 
nelle foreste 
della vita 
 
 
 
Una cento mille 
uova di Pasqua 
una cento mille 
sorprese 
una cento mille  
sedute di gruppo 
sospese 
nella vita 
in attesa 
di planare come piume 
nella mente 
delle persone 
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Cercare  
l’oro 
in quei villaggi 
dove tutti cercano 
un po’ come nel gruppo 
cercare assieme  
con loro 
riparo dalla vita 
 
 
 
 
 
Che ci fanno davanti al muro 
al confine 
tra Messico e Stati Uniti 
in quelle tende 
multicolori 
che ci facciamo  
in gruppo 
davanti  
ai muri della nostra vita 
ci stiamo       
perché ce la faremo 
in ogni caso  
sarà  
il fallimento più riuscito  
della nostra vita 
 
 
 
 
 
 
 
Non ci sono soluzioni 
col lavoro interno 
rimane sempre in bocca 
l’amaro della vita 
resta comunque 
la vita 
che se ne va  
oltre le frontiere 
delle parole 
intersecando pensieri 
dolci e infiniti 
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In gruppo 
abbiamo inventato 
una retina 
per acchiappare  
le parole sospese 
quelle mancanti 
ai nostri buchi mentali 
così che 
una volta prese 
riusciamo a imbrigliare 
sedute 
liquefatte 
nel magma mentale 
di interpretazioni 
senza senso  
 
 
 
 
 
 
Alloggiamo 
nel cervello gruppale 
seduta dopo seduta 
erbacce 
fiori 
ortaggi 
compaiono in sala 
bussano alle finestre 
torte e bignè 
volano come droni 
pasta e ceci 
mentre il minestrone 
di legumi 
perde la U 
ritrovando una A    
così 
che ceci fagioli fave 
diventino legami 
così 
che il cervello gruppale 
vada al di là 
del cervello di ognuno 
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Il gruppo 
tiene unite le persone 
placenta 
che nutre feti 
mentali 
partorendoli 
negli anni 
che verranno 
 
 
 
 
Spazio immaginario 
spazio reale 
legami 
che esplodono 
nella sala fisica 
nell’attico mentale 
come l’aurora boreale 
esplode forme e colori 
nel tempo e nello spazio  
 
 
 
 
 
Il destino del gruppo 
dipende dal fuori 
dipende dal dentro 
eppure dopo 
centinaia di sedute 
la grande muraglia 
pare 
una piccola cinta 
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Nel borgo 
come nel gruppo 
durante il giorno 
si litigava per confini 
nei campi 
si lavorava duramente 
Regolo in fonderia 
cuoceva 
mio padre 
con i Caterpillar 
partiva il lunedì 
in Lambretta 
per ritornare il sabato 
Enrico anziano 
come altri 
ricordava la guerra 
morti giovani 
incendi 
paure 
fame 
litigi 
incidenti  
malattie mortali 
poi la sera 
tra la luce del pozzo 
gialla fioca 
in semicerchio 
andavano a sedersi 
sul selciato in cemento 
mentre la luna 
dipingeva 
colpi di giallo 
nello scuro cielo 
come nel gruppo 
oggi 
tante tragedie prima 
per trovare ora 
la sintesi 
del passato  
del presente 
e perché no 
l’ipotesi di un futuro 
forse scalzo 
ma visibile 
nello spazio interno 
di quei borghi della vita 
di questi gruppi anche mentali 
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Dentro 
in quei gruppi 
si può fare  
come Spartaco 
o prendere  
la Bastiglia 
magari  
il 68 
le guerre 
l’atomica 
si può far quasi tutto 
in quell’interno sala 
dai mille colori 
anche nero scuro oltre 
per poi cercare 
di cavar fuori 
qualche goccia 
dal cactus 
per proseguire 
nel deserto della vita 
 
 
 
In quella sala 
circolano parole 
alle volte frasi 
altre solo lettere 
metterle assieme 
diventa un puzzle 
senza fine 
dove solo il gruppo 
la sua mente 
può metterci mani 
dita 
idee 
e anno dopo anno 
emergono poesie 
così luccicanti 
da far pensare 
alla scoperta di 
miniere d’oro e di diamanti 
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In quella sala 
dopo diecimila  sedute 
al buio 
illuminato 
dalla lontana luna 
s’intrecciano 
la notte 
milioni di parole 
in quel circo 
del dopo terapia 
fatto solo di silenzio 
e d’immaginazione 
 
 
 
E’ sempre così 
dopo 
centinaia di sedute 
la trasformazione 
rimpiazza 
la rigidità 
creando 
una testa mentale 
di gruppo che 
a poco a poco 
relega 
in un campo di lavoro 
le disfatte della vita 
che frenano il futuro  
 
 
 
E dove vanno 
tutte le sedute 
dei gruppi 
forse 
nel nulla 
o in un contenitore 
immateriale 
da cui pescare 
concetti 
indigesti ai buchi neri 
continui argini 
che si dissolvono 
all’incalzare della vita 
esplodendo bengala 
per le generazioni successive 
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Il gruppo 
 è come l’acqua calda 
della doccia 
quando il corpo 
freddo 
cerca 
di scaldarsi dentro 
il gruppo 
è come l’acqua fredda 
alternativa 
al sudore che cola sulla pelle 
il gruppo 
è un sorso 
di felicità 
tra il vento 
e il sole 
il gruppo 
è parole 
ripetute 
nel tempo 
divenute 
un libro 
interno 
con capitoli 
in continuo 
movimento 
il gruppo è  
un luogo 
nella mente 
che si arrampica 
alle pareti della vita 
precipitando 
prima o poi 
nell’abisso 
dei ricordi 
il gruppo va 
avanti 
nel tempo 
per anni e anni 
fermandosi 
un giorno qualunque 
su un’isola 
che ancora 
non è emersa 
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Approcciarsi all’ultimo 
minuto 
dopo tre sedute di gruppo 
sentire 
dentro 
una folata di leggerezza 
arieggiare 
la propria carta assorbente 
illudendo 
di ripulire 
quella parte di filtro 
tra il cervello e la mente 
finita 
nell’intestino gruppale  
 
 
Finite le sedute 
guardare il lavandino 
con il piatto 
una pignatta o 
tre tazze 
usate per l’avena 
ricordare 
la pausa cena 
di quindici minuti 
tra il radicchio 
la minestra 
la telefonata 
la radio 
anche un giornale sull’iPad 
tutto 
per cercare 
di aggrapparsi al fuori 
per poi 
riprendere 
nei gruppi 
a trotterellare 
tra parole incise 
ora 
semplicemente 
aspettare 
qualche minuto  
per lavare le stoviglie 
confidando nella mezzanotte 
per qualche notizia da fuori 
agognata 
ma 
ridimensionata 
da letture interne 
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Ore 15.30 
sveglia 
dopo il sonno 
pomeridiano 
registrato un sogno 
per l’analista 
poi 
accensione del telefonino 
latte d’avena caffè 
un rituale 
soddisfacente 
camminata 
telefonata 
telefonate 
alle 17 il primo gruppo 
tutto fila liscio 
alle 19 
cena velocissima 
minestra e radicchio 
con fette Wasa 
un bicchiere d’acqua 
telefonata 
titoli radiogiornale 
lettura di qualche notizia 
sull’iPad 
alle 19.15 
secondo gruppo 
tutto fila liscio 
ancora latte d’avena 
anche una noce 
anzi due 
alle 21.20 
terzo gruppo 
latte d’avena 
poi in microonde 
due crocchette di soia 
tutto fila liscio 
in tre sedute 
quasi tutti 
presenti 
chi non c’è 
giustificato 
per lavoro o altro 
chissà 
perché 
funzionano 
ancora i gruppi 
dopo oltre sei mesi 
via Skype 

alla seconda ondata 
ancora integri 
certo 
hanno una matrice 
forte profonda 
una mente 
gruppale 
flessibile 
ora è venuto 
il momento 
di concludere 
la poesia 
lavando 
piatti e stoviglie 
poi i denti 
riempire le borse d’acqua 
calda 
finire a letto 
gustare il primo freddo 
accendere la radio 
ed ascoltarsi 
qualcosa 
che porti a sogni 
da registrare forse 
per l’analista 
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Il gruppo 
arriva 
diverse ore 
prima 
si affaccia 
sulla montagna 
scende sulla collina 
col sole 
con la pioggia 
poi 
alla sua ora 
entra 
senza bussare 
inizia 
sussurrando 
parole 
respiri 
sorrisi 
e pianti 
 



 
 

 
Quell’aspettare i gruppi 
inizia qualche giorno prima 
non le persone 
ma il gruppo 
intero 
appare 
all’orizzonte mentale 
esplodendo 
in contemporanea 
le immagini 
dei singoli 
che nel cielo della mente 
si dispongono 
nel cerchio 
già disegnato    
ed iniziano 
ad illuminare 
la loro serata 
 
 
 
 
È stupendo 
aspettarlo prima 
il gruppo 
e straordinario  
goderlo dopo 
il gruppo 
e in quelle due ore 
che si è con lui 
carne e mente 
si fondono 
dando il la 
a sensazioni 
senza fine 
 
 
 
 
Essere poeti 
è come essere 
idraulici 
elettricisti 
purché la passione 
ti prenda dentro 
e stritoli 
i gradini 
costruiti 
dalla vita 
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È nelle trincee 
che scendono i gruppi 
tra i bombardamenti 
nei rifugi 
ad evitare 
l’asfissia 
del qui ed ora 
senza memoria 
e con l’inutile 
pensiero positivo  
 
 
 
 
 
Cade una goccia 
sul gruppo 
una goccia d’acqua 
cade una goccia 
sul gruppo 
una goccia di latte 
cade una goccia 
sul gruppo 
una goccia di cioccolata 
cade una goccia 
sul gruppo 
una goccia d’olio 
poi una goccia di melagrana 
succo d’arancia 
aloe 
di ogni succo di frutta 
e quando sembrano finiti 
eccone ancora 
dai luoghi più o meno esotici 
cadere sui gruppi 
a far tenere i nasi in su 
a quelli che nel cerchio 
aprono le bocche 
per gustare 
tante differenze  
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Il terzo gruppo 
alle 23 
una mazzata 
sulla finestra della cucina 
come fosse vera 
mi riporta 
alla seduta 
tra vetri mentali 
che si conficcano 
nel gruppo 
mentre le idee 
di tutti 
fuoriescono 
dal cerchio 
impostando 
sedute di là da venire 
 
 
 
 
Un gruppo di terapia   
arredato a cinquecento 
mille sedute 
evapora storie  
personali familiari 
così profonde 
da rendere le due ore 
un sussulto  
di gruppalità 
un’idea mentale  
più forte dei disastri 
ricomponendo  
la solitudine  
di Pasqua e Natale 
in un uovo ideale 
in un albero di stelle 
 
 
 
 
 
È semplicemente l’interno 
in quelle due ore 
che mediato dalla tecnica 
esplode relazioni 
profonde 
che scardinano 
l’impossibile guarigione  
della vita 
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Anche dopo 
diecimila sedute 
gli ultimi minuti 
del terzo gruppo 
pesano 
come un macigno 
che l’Ercole di turno 
pare non reggere 
tanto che 
in fine di seduta 
si va su Airbnb 
per un soggiorno 
di una settimana 
ad Assisi 
o in alternativa 
a Venezia 
 
 
 
Parliamo pure  
dell’ultima seduta 
me la immagino giocosa 
strapiena di battute 
tra saltimbanchi di parole 
create per quell’istante 
poi  
tutto si fermerà  
anche il mio cuore 
per attraversare 
la fine del mio mondo 
 
 
 
 
Cerco ancora  
con l’analisi  
e la supervisione 
di trovare  
nuovi spazi 
per procedere  
verso un orizzonte 
al di la delle colline 
che pare lì  
a portata di mano 
ma si allontana  
come un palloncino 
spinto dal vento dell’infinito 
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Sono le ombre  
nei gruppi  
che staccate  
dai corpi  
cerchiano la sala 
acchiapparle  
con la retina terapeutica 
diventa una magia 
che ridisegna i corpi 
riportandoli 
tra i colori della vita 
 
 
 
I gruppi  
procedono 
in quelle terre  
di nessuno 
dove ci si ferma 
per guardare oltre 
e ritrovare 
il sapore 
dell’infinito 
 
 
 
Seduta sofferta 
con spunti 
difficoltà 
sofferenza 
sorrisi 
anche ripetizioni 
mentre i telegiornali 
ripetono le stesse cose 
quasi all’infinito 
 
 
 
Alle volte 
vorrei 
chiudere 
la comunicazione 
buttare la maglia 
uscire 
dal campo 
poi 
l’impossibilità di farlo 
mi lascia 
qui nel gruppo 
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Prevale 
l’istinto di sopravvivenza 
non si getta la spugna 
non ci si isola 
così si va avanti 
mentre il gruppo 
con noi 
si trasforma 
e ci trasforma 
 
 
 
Abbiamo aperto 
le storie familiari 
rompendo il guscio 
ben sapendo 
che sarebbe uscita 
materia grigia 
da spalmare 
sul futuro dei figli 
 
 
 
Il freddo 
le dita intirizzite 
i brividi alla schiena 
nel gruppo 
a volte 
ci si sente nudi 
nella tempesta emotiva 
ben sapendo 
che quattro stracci 
non saranno 
sufficienti 
a portare il caldo 
ma solo a sopravvivere 
in attesa 
della stagione che verrà 
 
 
 
Abbiamo toccato 
parti più profonde 
risvegliando 
sogni 
che ci hanno portato 
verso l’ignoto 
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Avevo solo voglia 
della borsa d’acqua calda 
infilarmi nel letto    
tra lenzuola 
anche fredde 
in attesa 
del tepore 
mattutino 
un po’ come nel gruppo 
le parole 
scaldavano 
verso la fine della seduta   
 
 
Scrivere 
poesie 
pei gruppi di terapia 
magari è folle 
eppure 
esplode 
quella non tecnica 
che abbraccia 
l’infinito 
 
 
Calma piatta 
nelle coppie 
ritrovarsi 
per ricostruire 
il contorno 
o parlarne 
o rimanerne ingoiati 
in quello star bene 
in quello star male 
che porta alla 
strada da inventarsi 
 
 
 
Non hanno 
mai vissuto 
un tempo 
per loro 
liberi 
ora sono qui nel gruppo 
e sta diventando possibile 
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Siete una coppia? 
no si ma ! 
non lo so! 
mah! 
buh! 
Ho bisogno di certezze 
se no 
non ci siamo. 
Dobbiamo 
prendere 
una matita due carte 
scrivere 
chi ha ragione o no! 
non c’è logica 
mi viene voglia di 
prendere due mesi 
andare in un capanno 
abbiamo 
cinquant’anni 
dobbiamo venirne fuori! 
non voglio fare polemiche. 
Siamo poveracci 
nel mio piccolo pensiero 
 
 
E’ difficile 
diventare gruppo 
forse un’illusione 
il gruppo mentale 
rimane 
da qualche parte 
nel tempo 
di un luogo 
di là da venire 
 
 
Che serate dure 
alle volte 
i muri sembrano 
invalicabili 
poi arriva 
la notte 
con suo buio    
che affascina 
e cancella il prima 
riportando 
il livello d’ansia 
verso 
i sogni  
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Il gruppo continua 
a parlare 
di capesante 
e asparagi verdi 
tutta roba buona 
perché finita 
la seduta 
su Skype 
si pasteggia a parole 
con odori e 
sapori 
virtuali 
della buona cucina 
 
 
 
 
Sembra che un gruppo 
possa chiudere 
e l’idea si espande 
come un’emorragia 
quasi 
lambisca 
altri gruppi 
forse è solo  
la vita 
che va verso 
i settanta 
e si avvia verso  
la chiusura 
assaporando ancora 
giorni 
di felicità 
 
 
 
 
Allora penso 
alle mie cose 
me le coccolo 
le shakero 
mentalmente 
con le parole 
nel gruppo 
e la ciambella 
prende forma 
e lievita 
al modo giusto 
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Finite le sedute 
mi alzo 
lavo piatti e padelle 
pulisco la cucina 
mi prendo cura dell’esterno 
prima 
dei denti 
della borsa d’acqua 
per infilarmi poi 
nel letto 
comunque 
soddisfatto 
per quanto le macerie 
siano ancora fumanti 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prima delle ore 19 
il mercoledì 
alle 18 la supervisione 
col professor C.N. 
verso i settant’anni 
ancora sentirsi 
di imparare    
giocare con i gruppi 
con la vita 
con l’interno 
con l’esterno 
emozionarsi 
come a un’interrogazione 
alla maturità o alla tesi 
così 
a quasi settant’anni 
tornare sui banchi 
bianchi 
fa sempre bene 
fa giocare 
divertire 
pensare 
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Sentire il gruppo 
pensare alle proprie angosce 
collegarle 
aiutare 
la comunicazione 
senza intervenire 
dentro 
penso a tante cose 
mentre il gruppo fluidifica 
dalla California 
verso Trieste 
sono qui 
a lasciare andare le onde 
ritmicamente 
verso l’Ovest gruppale 
 
 
 
 
Muri in testa 
tanti 
invalicabili 
allora  
il gruppo 
sugli elefanti 
valica  
le Alpi mentali 
tra nevi perenni 
crepacci 
e nuove stagioni 
 
 
 
 
Sono bei gruppi 
riparano 
evidenziano 
giocano 
tacciono 
silenzio 
rumori di fondo 
microfoni 
stuzzicano 
le parole 
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Le colpe  
fuori 
degli altri 
un poco alla volta 
si riequilibra 
guardandosi 
dentro 
pareggiando 
l’interno con l’esterno 
 
 
 
Muri che riparano 
muri che separano 
da rapporti emotivi 
invalicabili 
rifiutare la comunicazione 
rifiutare il gruppo 
chiudersi nella torre 
tra fantasie 
attuali e futuro 
 
 
Affrontare le paure 
il gioco si fa duro 
difficile aprirsi profondamente 
l’angoscia  
si fa strada  
tra i silenzi  
che le parole  
vorrebbero riempire 
mentre evaporano  
nel vuoto 
 
 
 
Difficile  
condividere  
aspetti profondi  
che non si condividono  
neppure con se stessi 
difficile  
scendere nel gruppo 
anche se decine di sedute 
dopo decine di sedute 
aiutano 
a graffiare 
il sottosuolo 
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Corro  
corro  
corro 
di qua  
di là 
corro  
corriamo  
corriamo 
ecco il silenzio 
una crescita 
 
 
 
 
 
Pensare nella propria testa 
a cose proprie 
lasciare che il gruppo 
proceda 
fondere  
senza comunicarlo 
il tutto 
in un brodo  
che aiuta  
le interpretazioni 
in fondo  
evolvere il gruppo 
evolversi 
nel silenzio 
che gioca a nascondino 
 
 
 
 
 
Stasera 
l’ultimo gruppo 
silenzio 
poche parole 
che salto nel vuoto 
foriero 
di nuove  
senza parole 
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Il vincolo 
lega il gruppo 
mentale 
eppure 
le storie interne 
affascinate 
intimorite 
possono 
condurre tutti 
nei crepacci 
lasciandoli precipitare 
in quel passato 
angosciante 
diventato 
presente futuro 
così che dopo centinaia di sedute 
l’ineludibile può diventare 
consapevole 
 
 
 
Pur parlando 
la stessa lingua 
le parole hanno 
diversi significati 
così che  
nella reciprocità 
di centinaia di sedute 
tra scontri 
coesistenze 
dialoghi 
la babele 
può diventare 
anche comprensibile 
 
 
 
Piantare la tenda 
in luoghi diversi 
a prima vista 
sconosciuti 
poi scoprirli 
dentro 
così comuni 
in quel giardino 
infinito 
che è andare 
dal naso 
al proprio dito 
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Posare 
lo sguardo su di sé 
adagiarsi 
sugli altri 
cogliere l’insieme 
in un gruppo 
gradualmente tinto 
entriamo  
in caverne buie   
poi  
uno  
accende 
l’idea 
ai confini  
del conscio 
ed ecco precipitare 
pitture primitive 
così vive 
da far impallidire 
il Louvre 
mentre l’involucro gruppale 
poco a poco  
spegne la luce 
riemergendo  
nella seduta della vita 
 
 
Ci vuole  
molto tempo 
forse non basta 
ci vuole  
un cantiere mentale 
che non si perda 
nella velocità d’uscita 
sembra  
che anni  
di gruppo 
tingano 
le persone 
di qualcos’altro 
riportando  
le statue 
ai colori originali 
fondendo gli occhi 
del tempo passato 
presente 
per intuire il futuro  
oltre l’orizzonte 
della terra di nessuno  
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All’inizio 
la guerra di trincea 
con silenzi  
da rimpianto 
quando le granate 
ricominciano  
ad esplodere 
nella confusione  
generale 
soldati al fronte 
provano  
a sopravvivere 
tra crolli  
fumo 
sangue  
morte 
quando si arriva 
si è anche così 
e il gruppo 
accoglie 
per quanto può 
paure angosce 
senza fine  
riparandole  
nella fantasia  
di un mondo  
in divenire 
mentre le sedute 
paiono  
inutili giochi  
di parole 
che senso ha 
fermarsi 
e non sfidare 
gli anni  
che verranno 
immaginando 
una pace 
interna 
folgorata dai ricordi 
un dono  
se non altro 
alle future 
generazioni 
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Angoscia 
sogni 
di nomi 
situazioni 
volti 
trasformano 
l’incubo diurno 
in sogno notturno 
 
 
 
 
La cultura 
affettiva 
costruita 
nel gruppo 
si trasmette 
alla coppia 
la trasforma 
genera 
cambiamenti 
apre 
nuovi mondi 
scardina 
muraglie cinesi 
 
 
 
 
Buon primo maggio 
a tutti 
i lavoratori 
affettivi 
che fanno 
parte 
dei gruppi 
di terapia 
 
 
 
 
Ci colleghiamo 
per le 19.15 
un po’ alla volta 
arrivano tutti 
anche stasera 
il gruppo va 
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Un po’ alla volta 
anche la stanchezza 
interna 
avanza 
quasi 
che il gruppo 
faccia sentire 
un peso enorme 
in attesa 
di sensazioni lievi 
 
 
La situazione esterna 
pare sotto controllo 
qui siamo all’interno 
coi campi minati    
che esplodono 
nella fantasia 
 
 
Abbiamo 
ascoltato tutto 
vorremmo 
non dire niente 
invece 
abbiamo scoperto 
che ha azzardato 
ha venduto 
l’ennesimo telefono 
una situazione 
che ci logora 
per ora 
il cambiamento 
è solo un’illusione  
 
 
Solo Dio 
lo può cambiare 
quanto 
su questa 
terra 
noi 
possiamo 
cambiare 
e forse Dio 
potrebbe 
imparare 
anche da noi 
ad aiutare 
il mondo 
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Eppure 
col tempo 
funziona 
si vedono 
i cambiamenti 
il dentro 
affascina il fuori 
con parole perlate 
e anno dopo anno 
tutto il gruppo 
leviga la sua pietra 
usando 
il vento terapeutico 
come un tornio 
mentale 
 
 
Pare un luogo 
di battaglia 
eppure 
il gruppo 
abbatte i muri 
e lascia le guerre 
ai margini 
anche 
se i bombardamenti 
mentali 
persistono 
incombono 
mentre i sogni 
avanzano 
nella notte stellata 
 
 
 
Il gruppo 
avverte 
che tutto 
prima o poi 
riaffiora 
lampi tuoni 
tempeste 
e il sereno   
di oggi 
aiuta 
a costruire 
l’ombrello 
terapeutico 
utile in futuro 
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Che difficile 
scendere 
in profondità 
mentre 
il sommergibile gruppo 
scende 
lentamente 
nella fossa 
delle Marianne 
 
 
Aiutarsi 
a scendere 
in basso 
dove 
l’oscurità 
accende 
la lampada 
del gruppo 
aiutarsi 
non in superficie 
ma in quel profondo 
almeno riscaldato 
 
 
Le dipendenze 
in questi gruppi 
sfocate 
rese invisibili 
dal lavoro 
sulle storie familiari 
personali 
un lungo lavoro 
nell’oceano mentale 
 
 
Ci meravigliamo 
nel vedere 
che dopo anni 
i cambiamenti 
appaiono 
così naturali    
da mettere 
in ombra 
il lavoro 
considerevole 
del gruppo 
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Si parla 
delle famiglie 
caos 
interminabili 
vulcani 
lapilli 
guerre interne 
lava 
lavata 
al gruppo 
 
 
 
Il gruppo 
come antidoto 
alle illusioni 
scardina 
non fugge 
e ad Ovest 
ritrova le tracce 
 
 
 
Questo parlare 
interno 
costruire relazioni 
dentro 
che prima o poi 
sbocciano fuori 
complimenti 
alle psicoterapie 
complimenti al gruppo 
 
 
 
Come riesca 
un gruppo 
a procedere 
per anni e anni 
è dovuto 
soltanto 
ai legami interni 
che si creano 
tra persone 
diventate gruppo 
dentro 
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Non cambierà mai 
è l’espressione 
maggiormente gettonata 
ad inizio terapia 
poi tutti cambiano 
 
 
 
 
Il dialogo interno 
questo modulo 
cosi banalmente chiaro 
ma così complicato 
da realizzare 
anche in gruppi 
dopo centinaia di sedute 
pare ancora 
una chimera 
ma con un filo 
comunque da riprendere 
 
 
 
 
Si apre il sabato 
alle otto di mattina 
il gruppo scende 
nell’arena 
i tori 
sono li 
burrascosi 
si alleano con il sole 
per illuminare 
l’interno sabbioso  
 
 
 
 
Così si arriva 
alle 10.15 
passando 
da un gruppo all’altro 
levigando 
le code dei tori 
e i raggi del sole 
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Un pensiero trasformato 
senza ricorrere alla follia 
con occhiali da sole 
rivolti all’interno 
come bambini 
che imparano a camminare 
ad essere responsabili 
in un processo evolutivo 
dove il gruppo 
gioca la sua parte 
 
 
 
 
 
Rimanere vivi  
e non solo 
ma volare  
col deltaplano psichico 
rappresentando  
i propri pensieri  
evacuando emozioni 
nel cielo della vita 
 
 
 
 
 
Aspirazioni individuali 
autonomia  
relazioni  con gli altri 
preda di dolori enormi 
perché intrecciati 
con misteriose fantasie 
mentre l’insonnia  
attanaglia  
anche i farmaci 
rimane il gruppo 
per entrare in quei mondi 
paurosi e così  
vicini/lontani 
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La rabbia distrugge 
non soccombe  
le vite rubate  
aggrediscono la vita 
la distruttività 
genera paure 
vendicative 
poi in sala 
ecco rientrare  
in gioco  
l’apprendimento  
con le emozioni  
Sguardi mescolati 
parole impastate 
corpi intrecciati 
seduta 
dopo seduta 
la mescola 
diventa leggibile 
interpretabile 
e dopo 
centinaia di sedute 
sull’albero 
si assaporano 
ciliegie mature 
in attesa 
di scendere 
nella vita 
di tutti i giorni 
 
 
 
 
 
 
Seduta durissima 
oltre le colonne d’Ercole 
con mostri veri 
mostri immaginari 
ognuno nella sua parte 
esplode bombe atomiche 
mentre il gruppo 
non capisco come regga 
forse solo perché 
ha raggiunto 
oltre milleduecento sedute 
storiche 
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Attacchi di panico 
ne parliamo in gruppo 
blocchi  
risolti 
con i farmaci  
il tempo 
un dentro  
un fuori 
spezzettato  
semplicemente 
l’impossibilità 
di parlare con il padre 
della propria  
identità sessuale 
il panico al supermercato 
dei rapporti familiari 
Divertente il terzo gruppo 
che angolazioni 
e che ottime 
interpretazioni 
un vero spasso terapeutico 
e ora  
lavano i piatti e 
le pentole  
si accende la radio 
latte d’avena e 
a letto  
ad ascoltare  
Radio Londra  
 
 
Scrivere di tre gruppi 
alle 23.25 
così dopo sedute 
entrate  
come colpi di fucile 
niente di meno 
di quei cantieri 
dove artigiani 
intenti 
a costruire 
cercano 
di rispettare 
tempi 
scritti 
nelle loro teste 
con date roventi 
che li portano 
allo sfinimento  
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Bello il gruppo 
di stasera 
un bar affettivo 
con stelle 
e strisce       
arcobaleni 
si scherza molto 
e andando a fondo 
non c’è paura 
anzi 
qualcuno vuole andare 
ancor più giù 
col sommergibile 
che tocca 
la Fossa delle Marianne 
 
 
 
 
Le difficoltà di 
collegamento 
via Skype 
sono come 
sgambetti   
che sempre 
presenti 
provocano 
intralci mentali 
e cunei d’ombra 
 
 
 
 
 
Costruire la coppia 
piano piano 
costruire il gruppo 
piano piano 
costruire 
la persona 
piano piano 
la velocità 
era dei futuristi 
non della terapia di gruppo   
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Pensare nei gruppi 
aspettare 
lasciare che il tempo 
levighi 
gli angoli della vita 
far sì che il sole 
annusi la pioggia 
e che qualunque 
stagione 
diventi  
una sinfonia  
 
 
 
 
 
 
 
I gruppi 
sono fiori 
gerani  
viole 
margherite 
da curare 
con esperienza e 
riparare 
per evitare 
che i temporali della vita 
mandino al macero 
colori  
incredibilmente  
belli 
con tecniche attente 
ad evitare 
ulteriori disastri 
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Buonanotte 
ai gruppi Skype 
vivi da marzo a giugno 2020 
e da ottobre a maggio 2021 
inizialmente 
con difficoltà 
di collegamento 
poi a poco a poco 
sicuri 
fino ad arrivare 
a voci chiare e squillanti 
al giugno 2022 
si rientra nella sala di Faedis 
ci si rivede in carne e ossa 
per riprendere il filo 
mai perso 
dell’intimità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Torneremo in sala 
Martedì 1 giugno 2021   
dopo otto mesi 
di collegamenti Skype 
tra voci 
microfoni 
schermi rimpiccioliti 
rientreremo 
ma sarà il dentro 
a riportarci 
in gruppo 
con l’augurio 
che questi mesi 
abbiano mosso 
tante 
parti nascoste 
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Mancano solo i due  
gruppi del sabato 
poi Skype chiuderà i battenti 
col suo filo d’Arianna 
ci ha lasciato 
immaginare 
i sapori delle sedute 
per riportarci  
a riveder le stelle 
 
 
 
 
 
Ultima seduta 
via Skype 
complimenti 
ai gruppi 
per aver mantenuto 
il mare 
in acqua 
attraverso cartoline 
e foto 
che ricordano     
gli ombrelloni terapeutici 
in attesa 
di arrivare 
al primo giugno 2021  
e riprendere 
la barca che 
ci porterà 
oltre le colonne d’Ercole 
 
 
 
 
 
Alle ore 17.00 
la prima delle tre  
sedute di gruppo 
in sala 
ritrovarsi 
riemergere 
come grattacieli dall’acqua 
mentre il sole 
accarezza le menti 
giocando 
a rimpiattino 
con i sogni gruppali 
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L’amore non si descrive 
il gruppo terapeutico  
non si descrive 
l’amore si teorizza 
il gruppo terapeutico  
si teorizza 
ma come una coppia 
innamorata da tanti anni 
emerge in una folla 
di migliaia di persone 
un gruppo di terapia 
che gioca  
da tanti anni assieme 
emerge dalla follia 
e illumina  
il pensiero 
i gruppi di terapia 
rientrati in sala  
dopo sette mesi  
hanno festeggiato 
e l’ultimo tra le luci della notte 
(23.30 e oltre) 
ha giocato con le stelle 
tra pasticcini 
risate e relazioni  
intense 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Ma non ci sono 
solo i gruppi 
non c’è solo la terapia 
nel 1993 non c’era nulla 
lì all’ACAT con Giancarlo Lezzi 
e Carla Nascimbeni 
che mi guardavano 
divertiti  
a parlare d’Azzardo 
ci mettevo la fantasia 
in superficie ancora nulla 
grazie al fiuto 
maturato nel 1978 
quando all’Ospedale di Udine 
non trovarono uno 
neanche un alcolista. 
Fu il fiuto 
a sostenere l’attesa 
di tre anni di nulla 
finché un giorno 
arrivò casualmente 
una moglie 
“mio marito gioca d’azzardo” 
e partì tutto da lì 
in una Regione di confine  
coi casinò sloveni 
e in poco tempo 
i gruppi crebbero 
fino a dieci  
nel 2004 
e avrebbero potuto  
crescere ancora 
ma come fare. 
Intanto l’Industria 
si organizzava 
con Bingo slot 
estrazioni Gratta e vinci 
scommesse sportive 
lobbies 
che condizionavano tutti 
centro destra e centro sinistra 
sull’Azzardo 
mafiosamente uniti 
contro il gioco illegale 
quasi inesistente 
neologismi 
come ludopatia 
prese in carico  
nelle Istituzioni pubbliche 
terapie brevi 

auto mutuo aiuto  
nel Privato sociale 
tutto a velocità limitata 
d’altra parte 
i narcotrafficanti 
non aprono Comunità di recupero 
lo Stato a chiacchiere sì. 
La Resistenza 
la democrazia tradita 
da una banda unanime 
col sorriso sulle labbra 
difensori a parole 
della Costituzione 
e tutto si insabbia 
si creano osservatori  
nazionali e locali 
si continua a parlare 
a indignarsi 
e intanto il giocato 
degli ultimi vent’anni 
si avvicina ai duemila  
miliardi di euro 
per i professionisti 
del gioco responsabile 
della riduzione del danno.  
Li guardo ora 
questi dieci gruppi 
eroici 
che ce l’hanno fatta 
ma chissà  
se avranno un futuro 
poco ricambio 
le famiglie preferiscono  
le prese in carico 
spesso fittizie  
e qui ormai 
chiamano in pochi.  
Il matrimonio perfetto 
tra squadrismo ideologico 
di centro destra e centro sinistra 
drammi familiari 
muri di gomma istituzionali 
sorrisi 
convegni 
democrazia 
ma basta chiudere gli occhi 
e andare al 2060 
quando non ci saranno dubbi 
su quanto è avvenuto 
non ci saremo 
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ma da qualche parte 
ci divertiremo 
tra le parole in esilio 
delle sedute di terapia 
e quella sensazione 
di aver perso fuori 
ma dentro resistito 
con cinquecento persone 
fuori dalla dipendenza 
dalle dipendenze 
dalla cronicità 
festeggeremo 
festeggeremo 
il 25 aprile del 2060 
e sarà un giorno 
indimenticabile 
 


